Theo cách nói của cư dân mạng, trên đấu trường ASIAD Aichi-Nagoya, những "cậu bé", "cô bé" của Trung Quốc đã "càn quét" tất cả.
Vu Tử Địch mới 13 tuổi liên tiếp giành ba chức vô địch trong hồ bơi, đều làm mới kỷ lục châu Á hoặc kỷ lục đại hội; Trương Triển Thạc 19 tuổi đăng ký đủ năm nội dung cá nhân từ 100m đến 1500m, được khen là "cỗ máy gặt HCV" của hồ bơi; ở chung kết đi bộ bán marathon nam, Thạch Thăng Cát 19 tuổi vượt qua người giữ kỷ lục thế giới, tuyển thủ chủ nhà, giành HCV đầu tiên cho đội điền kinh Trung Quốc tại kỳ ASIAD này; ở chung kết súng trường hơi 10m đồng đội nữ, các tuyển thủ "thế hệ 2000" Hàn Giai Dư, Vương Tử Phi, Đỗ Vũ Thần cùng nhau bảo vệ ngôi vô địch và làm mới kỷ lục thế giới, tay súng trẻ 16 tuổi Đỗ Vũ Thần vững vàng bắn phát cuối cùng đạt 10,9 điểm... Dẫn đầu, bứt tốc, bám đuổi, lội ngược dòng, các vận động viên thế hệ mới đang dùng thực lực mạnh mẽ viết nên những huyền thoại sân đấu mới, làm mới những khả năng vô hạn của thể thao Trung Quốc.
Vu Tử Địch mới 13 tuổi liên tiếp giành ba chức vô địch trong hồ bơi. Ảnh: Tân Hoa Xã
Thể thao thi đấu chưa bao giờ thiếu những anh hùng tuổi trẻ. Đoàn thể thao Trung Quốc tại kỳ ASIAD này cử tổng cộng 815 vận động viên, trong đó 548 người lần đầu tham dự ASIAD, các tuyển thủ trẻ "thế hệ 2005" chiếm gần ba phần mười. Nhìn lại mỗi giải đấu lớn trước đây, những vận động viên trẻ mang đến cho chúng ta không chỉ là những khoảnh khắc đặc sắc giành vàng giành bạc, mà còn nhiều câu chuyện về sự trưởng thành và tình yêu. Xạ thủ Thịnh Lý Hào, người mang biệt danh mạng xã hội "Chỉ Dựa Vào Ăn Cơm", càn quét các giải đấu đỉnh cao, nay cũng chỉ mới ngoài hai mươi, nhưng đã thể hiện bản lĩnh kiểm soát trận đấu ngày càng điềm tĩnh; "cậu bé có chí khí" Phan Triển Nhạc, người tỏa sáng rực rỡ tại Olympic Paris, hai năm qua trải qua nhiều thăng trầm, vẫn dùng thực lực và sự kiên cường để "trở lại ngôi vương"; trong cuộc đua tiếp sức, Trương Triển Thạc có màn vượt lên "đáng sợ đến vậy", sau trận anh bình thản nói "bình thường, bình thường"; sau khi Vu Tử Địch và Kha Văn Hy giành cả HCV và HCB, hai chị em "thế hệ 2010" vừa trêu đùa nhau vừa đúc kết kinh nghiệm trong buổi phỏng vấn... Có người vượt qua chính mình, có người viết tiếp vinh quang, cũng có người lặng lẽ tích lũy sức mạnh chờ khoảnh khắc bung nở. Những câu chuyện tuổi trẻ mỗi người một khác, nhưng đều đang diễn đến đoạn đặc sắc nhất.
Hướng ánh nhìn ra sân khấu rộng lớn hơn ngoài thể thao, từ nhiều người trẻ Trung Quốc hơn, chúng ta cũng có thể thấy bức tranh tương lai của một thời đại. Thế hệ trẻ này lớn lên trong thời đại đất nước vững bước trỗi dậy, họ có tầm nhìn rộng mở hơn, nhận thức đa dạng hơn, từ đó thể hiện thái độ sống tự tin, ôn hòa, cởi mở, ung dung hơn. Từ phòng thí nghiệm tập trung nghiên cứu khoa học, đến tuyến đầu phục vụ cơ sở, rồi đến những vị trí tiên phong của các ngành nghề, họ đã vững vàng tiếp nhận cây gậy tiếp sức của thời đại. Đối mặt với thách thức, họ có lòng dũng cảm không nhường ai, dốc hết sức mình; hướng tới đỉnh cao, họ càng có sự bền bỉ chân đạp đất vững, chấp nhận trưởng thành. Chính hàng trăm triệu người trẻ như vậy, bằng những ngày tháng hoặc đặc sắc hoặc bình dị, đang chứng minh sự tiến bộ của bản thân, và cũng nâng đỡ hy vọng của đất nước và gia đình.
Hôm nay, chúng ta không nói "hậu sinh khả úy", mà muốn nói "tương lai đáng mong đợi". Chúc tất cả các vận động viên vượt qua chính mình, thực hiện ước mơ trong các trận đấu tiếp theo, cũng mong tinh thần thể thao nhiệt huyết, nỗ lực, tự tin có thể lan tỏa đến nhiều người hơn.
Đọc thêm
Harimoto Tomokazu nói Nhật Bản thực sự đã vượt qua Trung Quốc, một câu nói khác của anh còn khiến người ta phải cảnh tỉnh hơn
2-3. Nagoya, Nhà thi đấu tổng hợp thành phố Toyota. Tấm HCV đầu tiên của môn bóng bàn ASIAD, chung kết đồng đội nam, Trung Quốc đã thua.
Chức vô địch lần thứ chín liên tiếp đã không còn. Kể từ ASIAD Hiroshima 1994, đây là lần đầu tiên trong 32 năm Trung Quốc mất HCV ở chung kết đồng đội nam ASIAD.
Nhưng điều khiến người ta khó chịu hơn cả việc thua là những lời nói của người đã thắng chúng ta.
Chung kết đồng đội nam. Ảnh: Lý Minh Thân
Trong buổi phỏng vấn sau trận, tuyển thủ Nhật Bản Harimoto Tomokazu nói: "Điều khiến tôi xúc động nhất là Nhật Bản đã thực sự vượt qua Trung Quốc để giành tấm HCV này. Khoảnh khắc này tôi đã chờ 10 năm, thậm chí hơn 10 năm."
"Nhật Bản đã thực sự vượt qua Trung Quốc." Câu nói này, anh không dùng từ "đánh bại", mà dùng từ "vượt qua". Khác một chữ, sức nặng hoàn toàn khác. Đánh bại là ngẫu nhiên, vượt qua là... anh cảm thấy chuyện này tất yếu sẽ xảy ra, chỉ là vấn đề thời gian.
Nhìn tỷ số. Vương Sở Khâm ở trận thứ nhất bị dẫn 0-2, gỡ liền ba ván, lội ngược dòng trước Matsushima Sora. Lâm Thi Đống ở trận thứ ba thắng Togami Shunsuke 3-1. Khi đó, Trung Quốc dẫn 2-1. Sau đó, Harimoto Tomokazu ra sân, thắng Vương Sở Khâm 3-0. Nhật Bản gỡ hòa 2-2. Trận quyết định, Ôn Thụy Bác gặp Matsushima Sora. Hai chàng trai 19 tuổi. Matsushima Sora thắng 3-1.
Harimoto Tomokazu bắt tay Vương Sở Khâm sau khi đánh bại anh. Ảnh: Lý Minh Thân
Điểm gỡ hòa của Nhật Bản được giành từ Vương Sở Khâm. Tay vợt đơn số một của chúng ta thua tay vợt đơn số một của đối phương. Chàng trai 19 tuổi của chúng ta thua chàng trai 19 tuổi của đối phương.
Quay lại một ngày trước, bán kết đồng đội nam, ván quyết định 15-13. Vương Sở Khâm thắng Lâm Quân Nho, Trung Quốc vào chung kết. Nhưng khoảnh khắc rời sân đấu, câu đầu tiên anh nói là: "Nếu điểm này tôi thua, ở mức độ rất lớn sẽ ảnh hưởng đến tinh thần cả đội, giờ nghĩ lại vẫn thấy rất sợ."
"Sợ hãi khi nghĩ lại", mấy chữ này nói lên hoàn cảnh hiện tại của đội nam bóng bàn Trung Quốc rõ hơn bất kỳ số liệu nào.
Trước hết hãy xem một nhóm con số. Trong top 10 bảng xếp hạng đơn nam thế giới mới nhất, bóng bàn Trung Quốc chỉ có hai người: Vương Sở Khâm, Lâm Thi Đống. Tay vợt Pháp 19 tuổi Félix Lebrun đã vươn lên số 2 thế giới, điểm số bám sát Vương Sở Khâm; Matsushima Sora 19 tuổi và Harimoto Tomokazu 23 tuổi của Nhật Bản đều vững vàng trong top 5.
Top 10 bóng bàn thế giới chỉ có hai tuyển thủ Trung Quốc. Mười năm trước, điều này là không thể tưởng tượng được.
Lâm Thi Đống trong trận đấu. Ảnh: Lý Minh Thân
Vương Sở Khâm nói: "Trách nhiệm thất bại đều ở tôi, có lẽ năng lực của bản thân vẫn còn khoảng cách." Một tay vợt số 1 thế giới nói bản thân "năng lực vẫn còn khoảng cách".
Nhưng khoảng cách thực sự không nằm ở một cá nhân nào. Nhật Bản có Harimoto Tomokazu, Matsushima Sora, Togami Shunsuke, cả ba người đều đánh được những trận khó. Matsushima Sora đã có thể ép Vương Sở Khâm đến ván quyết định tại World Cup, truyền thông Nhật Bản nói anh "đã có thực lực cứng để tấn công trực diện các tay vợt chủ lực tuyến một của bóng bàn Trung Quốc". Harimoto Tomokazu từ lâu đã không còn là "tay vợt trẻ", anh là tay vợt đỉnh cao ổn định nhất trong số các đối thủ nước ngoài của thời đại này. Còn việc bố trí đội hình ở trận bán kết lần này của Nhật Bản, Matsushima đánh đơn thứ nhất, Harimoto đánh đơn thứ hai, linh hoạt như một bộ bài có thể xào lại bất cứ lúc nào.
Harimoto Tomokazu sau trận còn nói một câu khác, còn khiến người ta phải cảnh tỉnh hơn cả chữ "vượt qua". Anh nói: "Trước đây mỗi ngày tôi đều liều mạng tập luyện, liều mạng thi đấu, nhưng luôn thiếu một điều gì đó. Từ khi Matsushima xếp hạng trên tôi, tôi cảm thấy trong đội này cuối cùng cũng có một người thúc ép tôi. Mười năm nay, chưa từng có tuyển thủ nào như Matsushima có thể ép tôi bộc lộ hết khả năng." Nhật Bản đã hình thành vòng tuần hoàn tích cực "đuổi theo lẫn nhau". Sự vươn lên của Matsushima Sora đã ép ra một Harimoto Tomokazu mạnh hơn. Còn Trung Quốc thì sao? Phía sau Vương Sở Khâm, ai đang thúc ép anh?
Vương Sở Khâm trong trận đấu. Ảnh: Lý Minh Thân
Đây không phải vấn đề năng lực của một người, mà là vấn đề chiều sâu nhân tài của cả một đội.
Trước đây chúng ta nói "sói đến rồi" là hồi chuông cảnh báo. Giờ nói "sói đến rồi" là hiện thực. Sự trỗi dậy của các đội quân nước ngoài không phải là xu hướng, mà là sự thật đã rồi. Các đối thủ Nhật Bản và châu Âu không còn "tấn công" Trung Quốc nữa, họ đã đứng cùng một bàn bóng.
Tám tấm HCV đồng đội nam ASIAD trước đây là do Mã Long, Trương Kế Khoa, Hứa Hân, Phàn Chấn Đông và các thế hệ đi trước sớm hơn nữa giành được từng trận một. Giờ đây, cây gậy tiếp sức đã được trao vào tay Vương Sở Khâm.
Sói thực sự đã đến. Và lần này, sói không đến để gõ cửa. Sói đã ngồi lên bàn rồi.
Ảnh Tân Hoa Xã, Nagoya (Nhật Bản), ngày 24/9/2026. Ngày 24/9, tuyển thủ Trung Quốc Vương Sở Khâm (trái) trao đổi với HLV Vương Hạo trong lúc nghỉ giữa trận. Vương Sở Khâm thua tuyển thủ Nhật Bản Harimoto Tomokazu 0-3. Ngày 24/9 giờ địa phương, tại chung kết đồng đội nam môn bóng bàn ASIAD Aichi-Nagoya, Trung Quốc thua Nhật Bản 2-3, giành ngôi á quân. Ảnh: Tân Hoa Xã (Trương Kim Gia chụp)
Vậy phải làm sao?
Thứ nhất, nhận rõ hiện thực. Thực lực đồng đội nam Nhật Bản đã vượt qua Trung Quốc. Trong top 10 thế giới, Nhật Bản có Harimoto và Matsushima, chúng ta chỉ có Vương Sở Khâm và Lâm Thi Đống. Đây không phải là "phong độ không tốt", mà là sự thay đổi thực sự trong tương quan thực lực.
Thứ hai, vươn lên đuổi theo. Lỡ chức vô địch lần thứ chín liên tiếp, nhưng nền tảng của bóng bàn Trung Quốc vẫn còn. Vương Sở Khâm vẫn đang ở đỉnh cao, Lâm Thi Đống vẫn còn thời gian trưởng thành. Khủng hoảng thực sự không phải là thua một lần, mà là sau khi thua lại giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Vương Hạo sau trận nói: "Lần này thua rồi, chúng tôi phải biến thất bại này thành một điều tốt."
Harimoto Tomokazu đã chờ 10 năm. Vậy chúng ta, hãy bắt đầu từ hôm nay chờ 10 năm tiếp theo, không phải chờ họ yếu đi, mà là chờ chính chúng ta trở nên mạnh hơn.
Sói đến rồi, không đáng sợ. Kẻ mạnh thực sự không phải là người không bao giờ mất gì, mà là người sau khi mất rồi biết cách giành lại.
Bản lĩnh của bóng bàn Trung Quốc chưa bao giờ là "chúng ta sẽ không thua". Mà là mỗi khi có người nghĩ chúng ta không được nữa, luôn có người đứng ra nói: Tôi vẫn còn đây.